Abril 2011 Archives

Cuando me miras
desaparece el asfalto,
los centros comerciales.

Eres el antídoto
contra los trenes de alta velocidad,
contra la medicina a golpe de antibióticos y pastillas,
contra la expansión del amor de usar y tirar
en los bares de fin de semana.

El hueco entre tus labios
deshace las guerras y los bombardeos,
desintegra a los tiranos,
adormece terremotos.

Con el brillo de tus ojos
das ternura al mundo.
Con la curva de tu nuca
haces cantar a un niño.

Cómo cambia el mundo
cuando me miras.

Imagino miradas.

La mirada de mi abuelo.

La mirada de Cecilia.

La mirada de aquel señor que pasea con su perro.

Los ojos de mi madre.

La mirada de mi tía.

La de mi vecino.

Ojos que miran e interrogan,

ojos que reprueban y cuestionan.

Ojos que imagino cómo me miran.

Ojos que veo que me miran así.

Ojos que cierro,

y pego sus párpados

con el flujo que mi vulva

segrega feliz.

Y con los colores

de los fuegos artificiales que estallan dentro de mí

pinto sobre esos párpados cerrados

indelebles miradas sonrientes

que juzgan con amor

Con el mismo amor

que tú me despiertas

Con el mismo amor

que yo me tengo.

Sueño que escribo.

Las letras son de fuego y flotan en el aire.

No son letras que pueda entender,

pero sé que esta escritura

que destaca dorada contra el cielo azul,

canta acerca de pedir a la vida sin miedo.

Sueño y canto,

canto y pido,

canto y te pido,

y sueño que estás aquí,

a mi lado,

a mi alrededor,

dentro de mí,

y me gusta tanto que me da la risa.

Y tú también te ríes,

y tu risa es como la música de un acordeón,

y si me monto en esa música,

contigo,

la música puede llevarnos a donde queramos:

muy lejos...

o tan cerca la una de la otra

que no quepa ni la más minúscula nada

entre tu piel y mi piel.

Qué suerte tengo de ser yo.

Hay una verja oxidada. Detrás, la maleza ha invadido el camino, tan espesa que éste, a veces, se pierde. Las zarzas trepan por los muros y cubren la puerta. Una contraventana chirría, desencajada de su marco. Todo es oscuro.

Pero rozas, apenas, con tus dedos, y aparece deslumbrante el primer rayo de sol. Te sacas de la manga una llave, ¿cómo es que la tenías tú?, y la verja te da la bienvenida con una reverencia. Tu pie firme en el suelo, y la vegetación florece un camino sinuoso que se abre para ti. Miras, y tu mirada.... tu mirada hace estragos en zarzas y telarañas, derriba muros y viejas fortalezas, transforma escudos en bellos cuencos. Y llega hasta mi fuente donde, liberada, te espera cantando el agua.

Mi útero palpita
desconcertado
¿cuándo? ¿cuándo? ¿cuándo?
¿o es que nunca jamás?

Como espada de Damocles
pesa el transcurrir del tiempo:
el temor a una condena
a ser un apéndice estéril

Mi fuerza de mujer
se revuelve
empujando
pidiendo a gritos

Y mientras, mente y cuerpo
torturados:
máquinas, camillas, análisis,
experimentos.

Y la angustia del alma
ante la idea
de crear vida
tan lejos de la vida